“二十四糖瓜粘，二十五扫房子”这是从小到大听得最多的谣儿，乡下人也讲不出来什么动听的故事，守着一间屋，一片地，北方长麦子和花生。另外加上一个孩子就够了。

风一吹，叶子就簌簌地落了一地，一片一片地踩上去，是小朋友最乐此不疲的游戏。得配上家里边做的厚重的花棉衣，扎着两个辫子，手里总得拿点什么。有时候会有一串糖葫芦，大部分情况下是灶台上蒸好的红薯或者芋头。这还不太完整，另一只手得扯着大人的衣角，在后边坠着，走着。每天都如此，慢慢的，走在土路上的人就变了样了。是一个弯着腰，另一个变得高了些。

北方的秋是伴着一场雨的。风一起，从窗子望去，倒真觉得外头的树是确实在瑟缩着了。其实我刚开始不是在这瓦房里。我也有爸爸妈妈，但从未听过像别的孩子枕边有的童话故事。稍微能记住事的年纪，就让我觉得也许人就是生来带有原罪。

之前那间屋子没有多大，三个人挤一挤也蛮可以的。就是我总感觉到冷，这间小屋里没有几天春夏。除去它比较破旧也足够低矮，总会被其它的高楼夺走阳光。另一方面是家里的空气大多数情况下是冷凝的。只剩下我和妈妈倒还好。妈妈会带了围裙在小厨房里摆弄好吃的，有火苗，有热气。房间的一角摆着一架筝，现在我把它带走了，跟着我。我在那个地方住的时候，是刚刚开始学。不熟也爱弹，不好听也要弹，指尖被琴弦来回磨出红痕，火辣辣的发着烫也还是弹。我好像对这种痛感上瘾。我母亲哪里懂音乐，但她爱听。她围着厨房，或者洗衣房打转的时候，总要大声说，说这声儿和电视上的一样好听。我父亲就不一样了，他总觉得吵，总觉得不让他有一刻安闲。

秋天黎明的时候，枯黄的草上会结着一层白霜，远远看去，给人一种落雪的错觉。秋天一到，一天天的，也过的快了些，眨眼天就黑了，人泡在夜里的时间也更久了。素色的月光洒在琴上，好像这琴弦也被霜染了。太阳往西走，在最后一丝温暖将要离开大地的时候，这间屋子才会被施舍一点点的余晖。西斜的日光照着琴上的码子，像一排远飞的雁。在第二十个筝柱右侧，有一个被砸出来的凹陷，第二十根弦也断了。我其实能给它接好，但考虑到接好了也没什么用，就由着它一直空缺。现在很少弹了，恐怕它落灰之余也早已经走了音。有一层琴罩也不顶事，就像人这心明明在里头藏着，也会下霜。

我记不清争吵的缘由了，是为过年买的鱼太小了，没有一个好寓意；是妻子说的话太多了，叨扰了男人；或者是主妇宽慰的话说的少了，怪她板着个脸；也有可能是几年前，我作为一个女孩来到这个家里。什么都可能是导火索，大大小小，柴米油盐。大多数情况下，男人高声几句，我母亲就会忍下气来，一声不吭，冷个几天就好了。这次可能是不合时宜地多出了一口气，数年来的憋闷就完全的爆发了。没有歇斯底里，短暂的肢体纠缠过后是泄愤一般的翻箱倒柜。去找结婚那个红本本，找到了，才能领离婚那个本儿。柜子里的书，破烂的废纸，柜子上头的花瓶，相框，杂七杂八的掉在地上，掉在它旁边的琴上。第二十根弦在高音区，本就纤细易断，杯子砸在上边，再落到地面成为碎片。

我缩在被子里，我出去会被一双大手推开。或者是啪的一声关上门，被他们隔离开来。也不能说完全不参与，总有一些争吵的话透过门缝挤进来，会带着各种指向我的符号，然后一字一句钻进我心里。

门外边静了下来，吱呀一声门响。灭不掉的烟，散不去的雾在屋顶盘旋。别人家已经做好饭了，他让我饿了拿钱自己下去随便吃点。冷锅冷灶就凝固在了厨房里。

后来我就和爷爷奶奶一起住了，因为从小带过我的姥姥早就去世了，姥爷摔了一跤，一边腿走着不利索了。爷爷奶奶对我也很好，会领着我去庙会买糖葫芦，会接过我的小狗书包，会给我讲“过了腊八就是年”。

把这台琴带过来也费了一番功夫，乡村的小路颠簸，只是我再也没有弹过了。它还是在一个角落里，显出几分老相。当夕阳下垂，我在一片光中只看见悬浮物，一点一点的灰尘落在我的头上，堆在那台旧琴上，并将它慢慢吞没。

后记：最近听到一首歌，所以有了这篇随笔。其实周围这样的例子也并不少，有的是重男轻女的旧思想，有的是父母感情出现裂缝，有的是跟随年纪太小的父母过早来到世上。无论什么原因，被动降生的孩子是无罪的，理想状态下，他们都应该有快乐温暖的童年，而不是用一生的敏感脆弱去治疗童年。