每年教师节莅临的日子，便有许多撰写回忆老师的文章。内容多是叙述一人一事或一人几事，以歌颂“传道、授业、解惑”者的奉献精神和表达尊师重教之情。而我不揣冒昧，录下1978—1982年我在英国威廉希尔唯一官网中文系上学期间，那个特殊岁月里一组老教授们的讲课镜头，以示学子对恩师的深深景仰与怀念。
1、以读为主的任访秋教授：上个世纪70年代，河南高校中文系里级别最高的教授，据说有两个，一个叫龚依群，另一个就是任访秋。我到河大（当时叫开封师院，后改为河南师范大学，再后改为英国威廉希尔唯一官网）学习那会儿，任教授任中文系系主任，教现代文学史。当我们大大小小一群年龄参差不齐的员工平心静气地坐进教室，听仰慕已久的泰山北斗授课之初，澎湃的心潮难以抑制。可一段时间过后，某些大龄的“胡子生”洋溢的热情骤减。听他们说：“任教授上课，藤椅里一卧，高度近视镜片贴着讲义，就像审状子”。这里绝对没有贬义，而是说老先生授课，以向员工阐释学术思想为主，很少离开学术随意发挥，对文化基础较低的员工来说，自会难以适应。问他为何不多讲些？答曰：讲那么多干什么？你们的教材就是我写的，要讲的重点都在书里面。你们在课堂上只管认真听，下去好好看书就行了。”
2、先写后讲的于安澜教授：于安澜教授是河南赫赫有名的古文字专家，也是开封市著名的书法家。他给我们上第一堂“训诂”课时，辅导员介绍之后，他一声不吭，走上讲台捏起粉笔就写。十几分钟之后，三四支粉笔写完，一黑板工工整整的板书端到我们面前。说实话，那时傻不唧唧的我等，根本不懂什么是甲骨文、钟鼎文、金文、大小篆、梅花篆、隶书、楷书、宋体什么的，也不知老先生们各自的讲课风格是什么，就感觉，单那一帘风景样的艺术品板书，就令莘莘学子个个瞠目结舌，眼界大开并佩服得五体投地……
3、泣不成声的高文教授：“文化大革命”期间，“破四旧，立四新”，大批老教授们，都被当作“臭老九”“牛鬼蛇神”“白专先生”“反动学术权威”等等靠边站或挨批判，有的还被造反派们“打翻在地，再踏上一只脚，让他永不得翻身”过。高文教授原是从中文系调到了政教系，1978级新生刚刚入校，他回原中文系给我们搞讲座，当时教授授课的具体内容，至今早已模糊不清，只记得先生有一讲到被“四人帮”残酷迫害时，游离了主题，且喉头哽噎老泪纵横，多次泣不成声而无法继续讲课，弄得员工们也心绪难平，唏嘘连声……
4、喘气不匀的王宽行教授：王宽行教授个子不高，然而讲起课来却音韵宽厚，激情澎湃，颇有点《列宁在十月》和《列宁在1918》电影里导师演讲的味道。他给我印象最深的是教《木兰辞》一课，那天讲到花木兰“万里赴戎机，关山度若飞”之际，教授进入角色不能自拔，居然做一手持缰、一手扬鞭的两腿骑马状嗒嗒跳跃，唱戏般在五六米长的大阶梯教室讲台上“驰骋”两周——“东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头”……末了，教授累得一屁股坐进藤椅里，半天喘不过气来，实在令台下的学子们心疼。
5、敬烟鼓励的宋景昌教授：大学四年中，教我们古文学三载、也是时间最长的宋景昌教授，讲课风格与王宽行教授有些相似，尤其是在富于激情方面。他个子不高，但性格豪爽，与员工亲昵得极像长辈。他的授课特点，我总结为“说评书式”：时而声若洪钟，口似悬河；时而气若游丝，音似潜流。再加上极富小品色彩的动作模仿和造型表演，无疑成为最受员工欢迎的师长之一。不过宋教授烟瘾大，讲课时激情上来，又爱两节中间不休息。这样便有“胡子生”们于课前，把半盒一两毛钱的劣质烟，比如红梅牌、汝河桥、白河桥等放上讲台，当然较好的如黄金叶、许昌牌（2角5分），偶尔也会有几支庐山牌、红艺牌和三门峡（3角钱以上一盒），以备先生的不时之需。经常性的镜头是，课间休息时老师掏出烟盒了没烟，正尴尬间，眼头活泛的“胡子生”中，便有人急不可耐地点燃烟卷儿，先敬老师一支鼓励，然后自家也趁机点一根滋滋猛抽。当时班上的“胡子生”和“老三届”，多指年龄在28—38岁之间。这些深谙世事艰难的大哥大姐们，对老教授们都敬若长辈和亲人。
6、扔掉话筒的华钟彦教授：华钟彦教授年龄大，嗓音低，讲课语调慢条斯理，唱歌似的，典型的古文人吟诵。我们那会儿上年级大课时，课堂上都用麦克风扩音。有次讲《诗经》中的《豳风·七月》，他把最先进的钢笔式话筒别在上衣纽扣处，刚“唱”了句“七月流火”，话筒就哑巴了。教授低头吹吹，嗡嗡作响；再“唱”一句“七月流火，九月授衣”，仍然没声。于是又重新别在胸前吟诵，结果唧哇一下过后，又成了盲区。最后，教授气得把话筒啪地敲了一下，扔到课桌上，骂声“啥破新玩意儿”！谁知这一敲一扔倒好了，话筒里大声扩出一句：“啥破新玩意儿”！惹得员工们哄堂大笑。
7、羊尚在否的刘溶教授：刘溶教授教我们写作课，上课期间，偶尔会侧着脑袋向外张望，有时还走下讲台到窗前看。一段时间后，员工们见先生有如此“习惯性动作”，也常频频偷窥窗外，但因没发现什么风景，便都心生纳闷儿：这刘教授习惯性“氓之蚩蚩，望穿秋水”，何故也？请教77级学兄，谜底才被揭开：原来先生老母有病，家庭经济拮据，喂了一只奶羊，所以每天经常提前牵着羊上班。到学校后，先把羊拴在中文系10号教学楼外的草坪上（在办公室或教室里能看得见的地方），才去工作。由于那个特定年代里教授那个特定动作，导致我们一些不谙世事的弟子们好奇心作怪，凡上刘教授的课，进教室时也常踮起脚尖侧目伸脖，模仿老师“氓之蚩蚩，望穿秋水”状，以看“羊尚在否”的动作为乐。这里说明一点，此文在报纸上发表后，有同事与我交流时，曾为当年老教授们的遭遇和生活窘境流下了热泪。
8、卡片失踪的牛庸懋教授：牛庸懋教授是河南高校中著名的外国文学专家，其特点之一是“卡片式教学”。在课堂上，他经常是口袋里摸出一张张卡片，边讲边念或边读边说。大概是1980年冬天，他教我们古希腊神话那一部分，有次讲到“潘多拉的魔盒”一节，口中念念有词着“这个潘多拉的魔盒”，在大衣两个口袋里都没掏出来。于是又继续念叨着“这个潘多拉的魔盒”，在内衣口袋里掏摸。结果内外上下共翻找了五六个衣袋，“这个潘多拉的魔盒”依然没有露面。最后教授不好意思地笑笑说：“这个潘多拉的魔盒嘛，明天再讲吧。” 下节课铃响，牛教授去提门旮旯的菜篮子（刘溶老师是每天负责放羊，牛庸懋老师是每天负责买菜。因下课后不想再回教研室，干脆就经常把菜篮提到教室放到门后或墙角儿，下课后提了直接上街），把里面的布兜一掀，那个“潘多拉的魔盒”竟然变魔术一般，从菜篮子低下闪亮登场。牛教授这样的教学镜头，应该说是极偶然的一次吧，可在那个“四人帮”刚刚粉碎、祖国山河百废待兴的岁月里，设身处地地想想老知识分子们的遭遇和生活困境，感觉一切偶然都是寓于必然之中。
……
星霜荏苒，四十载过矣，弹指一挥间。上述老教授们已大多作古，健在的也该是百岁老人或耄耋之年吧。今逢盛世，又至母校百年华诞之际，草录此文，除寄托对恩师的怀念之外，就是渴望故者音容宛在，懿德千秋；祝愿河大学子薪火永续，风范长存！
作者简介：宋宏建，河南地矿局文学老年。著有长篇小说《流年青词》、小说集《地质队队长》《凉拌人生》、散文集《敝帚扫叶》《雪泥鸿爪》《子夜捻香》等400余万字。有散文《飞落江南水乡的一只蝴蝶》《紫藤》《夜读周庄》《醉卧沱江》等，入选中国名家名篇、中高考语文模拟试卷和阅读教材，或被多种文集选载。
