大学一年级，我们开设了《文学概论》，给我们教授《文学概论》的是何甦老师。何老师是电影《战上海》的编剧，教我们《文学概论》，同学们都很高兴。何老师身材高大，上课时喜欢将外衣脱下，挎在椅背上，着白衬衣，坐着讲课。《文学概论》课会涉及到许多文学作品，他讲课常常处于沉醉状态，讲到开心处，会情不自禁爽朗地笑起来。记忆深刻的是他讲到《西厢记》对红娘的刻画，笑趣横生。他不太喜欢同学们做详细笔记，希望同学们好好听，根据课程内容去理解去领悟。他一再强调要有一定的创作经验，有创作经验的人听课和毫无创作经验的人听课，感受和领悟会有天壤之别。何老师还给我们普及了豫剧的一些常识，什么是豫东调，什么是豫西调，有哪些代表性大师级人物，尤其讲到了豫剧表演艺术家陈素贞。每当她有演出，河大同学就都去捧场。因她小名叫狗妞，时间长了，喜欢陈素贞大师的人们就被戏称为“捧狗团”。说到高兴处，何老师自豪地说：“陈素贞就是被我们这些捧狗团捧红的！”爽朗的笑声里，老师多么开心。

何老师住在学11楼南边那几排低矮的房子里，他不教我们课后，也能常常见到他。每当见到他，我都会问候一声：“何老师好！”他总是高兴地笑笑点点头算作回答。

1984年春天，我因病在河大医院住了半个月，就在出院前几天的一个早上，我下楼，在一楼的楼道里见到了何老师。我问好：“何老师好！”他一贯的左手提着一个小黑皮包，右手招手，满面笑容，说：“好，好。”我问：“您怎么了？”他说：“没事，小毛病，住几天院就好了。”他手里拿有医院的物品清单，领取被褥枕头暖瓶等住院用品。我说：“我来吧。”我接过单子，在走廊西尽头的屋子帮他领了住院用品，给他抱到二楼他的病房。我出院那天，还专门去看他，他侧卧在病床上正与朋友交谈。我说：“何老师，我出院了，你好好养病。”他看见我，很高兴，满面笑容，说：“好，好。”

最后一个学年，每个人都要报选修课，我选了何老师的《电影艺术：理论与欣赏》。他讲道：电影是一门新兴的集文学、表演、摄影、音响、剪辑等为一体的综合性艺术，最早产生于西方，历经无声、有声、黑白、彩色等发展过程。中国最早的电影是于1905年拍摄的一部戏剧片，叫《定军山》。他讲到了《凯恩号》，讲到卓别林的贡献，讲到人如何变成机器，讲到了含泪的笑，讲到了理发师，讲到《独裁者》和《大独裁者》版权的区别，讲到我国的电影《白毛女》等等。电影最突出的艺术特征是蒙太奇艺术手法的运用。电影剪辑艺术奇妙无比，不同的剪辑可以让同一部电影产生两种完全不同的表现主题。我们专场欣赏了卓别林从无声到有声，从黑白到彩色等多部影片，领略到卓别林卓越的喜剧表演艺术魅力。

何老师在给我们授课的同时也教给我们如何做人：“无瑕的荣誉是纯粹的珍珠。”老师的话犹如人生的座右铭，深深影响了我的人生，指导我如何去走好人生之路。

然后，我就毕业了，被分配到沁阳师范学校。我曾去文艺理论教研室找他，希望他能给我写句毕业留言，然而，我没能见到他。我是《文学概论》课代表，他是我接触比较多的任课老师，我喜欢听他的课，欣赏他的教学风格，然而毕业之际却未能与他见上一面；何老师走南闯北，人生阅历丰富，临别之际一定会有话要说，然而，遗憾。无奈，我给何老师写了一封信，告诉他我分配到沁阳师范学校了，并写了一些感恩的话。我没想到老师能回信，只是了却自己的心中遗憾。没想到很快就收到了何老师的回信，他说信收到了，鼓励我报考电影文学研究生，并给我开列了学习书单，主要是四川大学朱丹编写的著作，并告诉我还可以与王德颖同学联系，他已嘱咐过王德颖。我买了很多朱丹的书，也曾努力，然而，现实是残酷的，我参加工作的第一年就被任命为班主任，教语文基础知识课、文选和写作课，每周16节课，备课，改作业，作为班主任有操不尽的心。当时的条件不如现在可以通过网络看到许多中外经典电影，唯一的方法就是读剧本，朱丹编写的经典电影剧本集子。按当时的情况，如果考电影专业课，或许还能成功，因为老师的书单很全面，朱丹的书知识分类也很系统，知识全面。可是英语却是无法凑合的。我买有《新概念英语》4本的全英文版，还买有《新概念英语》的英汉对照版。英语不是临时抱佛脚就能一蹴而就的。何老师还给我写过一封信，鼓励我写电影评论，并给我介绍了一本《如何写电影评论》的书。

我知难而退，深感对不起老师的嘱咐和期望，在遥远的他乡随遇而安，生根发芽开花成家。生活的激流随时能改变一个人的人生轨迹，之后就是我从偏僻的沁阳调到焦作从事工商行政管理工作，人生轨迹走向了另一个方向，更多地去接触社会。有时静坐，会想起往事，想起何老师，想起他的关心，心里默默祝他生活幸福安康。

20年毕业聚会，我没见到何老师参加，问其他同学，也是不知道。

何老师，谢谢您，在遥远的他乡，有一个您的员工在默默地祝福您。

作者简介：古绍庆，男，汉族，1962年12月7日出生于武陟前牛村，现居焦作市。我于1981年9月15日至1985年7月4日在英国威廉希尔唯一官网汉语言文学系学习，是81级85届毕业生，毕业后被分配至沁阳师范学校（后与焦作师范合并称焦作师院）执教，教授语文基础知识和写作课6年。1991年调入焦作市工商行政管理系统工作至今。热爱写作、摄影。有多篇文章发表于《郑州晚报》《焦作晚报》《中国工商报》《河南工商报》和《河南工商管理》杂志，有多篇文章被中央人民广播电台播发，多篇文章被新华网和大河网等转载。先后给焦作市艺术摄影学会、焦作日报社、修武县人民医院和社区等举办摄影讲座。生活是写作的金矿，我会以写作为乐，以影会友。