尊敬的各位老师,可爱的小学弟、小学妹们:
大家上午好!
我是七七级员工孟宪明。1978年3月4日走进开封师范学院中文系,我们住在乙排房的最后一排,建于北宋年间的开宝寺塔就站在我们宿舍的上方,不倦的梵铃声夜夜把我们摇入梦乡。我们当时都很年轻。年轻的人都调皮。我们把一首绕口令一改,就成了:巍巍铁塔十三层,层层都有八个铃。风吹铃动铃声动,风停铃停铃声停。
这年的七月,我回乡安度第一个暑假,我爹向他上了大学的儿子提出了第一个问题:
“铁塔还在不在?”
我说:“在。”
大概爹怕我嫌他的这个问题不够高大上,于是就讲了一个故事:
说有个人到汴梁城里转一圈儿,看见了铁塔,恁高,万一倒了砸住人咋办呢?回来就病了。眼看着一圈儿一圈儿往下瘦。谁去瞧他,他叫谁担忧:要砸住人咋办呢?恁高!都说这人不中了,准备后事吧!害疼害痒好治,这心病谁能治呢!抓挠不住啊!
有一天又来个瞧家。一见面就说:“汴梁城里下大雨,生生把铁塔泡倒了!”
此人一听,猛地坐起来说:“砸住人没?”
这人漫不经心地应了一句:“砸死一条狗。”
“你说没砸住人?恁高!”
“恁大的雨,人出来干啥”!
此人笑了,说:“可不就是,狗饿了,出来找食……啧啧!”
就此病愈,一个多月又扛起锄头下地了。
故事好。爹讲得也好。我一笑,我爹的第二个问题又来了:“铁塔歪不歪?”
哎,这还真是个问题呢!每天晚饭后散步,我们都去铁塔公园,跳墙或者钻洞,光想着给公园的管理者过不去了,谁还想着校正铁塔呢?
我皱了皱眉,说:“回去我看看!”
我爹可能忘了,寒假里回去他没问我。倒是我急着把这个任务还给他。我说铁塔有点儿歪。
我爹说:“往哪儿歪?”
哎!这又把我难住了。当时几个同学光吵吵着歪了,看遍四个方向八个角,就没有弄明白是往哪儿歪。好在寒假短,没时间给爹再讨论。
用了一学期,我们终于把这个问题弄清了。又一个暑假来临,回到家第一件事就是说铁塔。我说:“铁塔好像往东北歪。”
我爹一听就笑了,说:“你说对了!”
我很奇怪:我爹又没有见过铁塔,他怎么就知道我说对了。
爹又给我讲个故事。爹说:
“铁塔开始就是个歪塔。不是建塔的师傅不会建直,是不能建直。为啥呢?中原好刮风。你要是建个直塔,年年刮风,刮歪了,塔不就塌了嘛!为了让塔撑时候,故意建歪的。往哪儿歪呢?中原好刮东北风!你知道该往哪儿歪了吧?这样,东北风一年一年地刮,它就会把这个歪塔扶直了。”
爹说过,又问:
“这塔建多少年了?”
这回没能难住我。因为我为此专门做了功课,我说建于北宋皇祐元年,也就是公元1049年……
我爹眯一下眼,说:“再有七十年就直了。”
“为啥等七十年就会直?这结论从何而来呀?”
我爹不急。
我爹说:“造塔的时候算好的,千年即直。1049,1979,你算算,是不是还差七十?”
建塔的时候我爹不在,怎么商量的他肯定不知道。2049年的时候我爹也不会在场,塔是不是会直他肯定也看不到。可他老人家坚信,坚信这个成人童话的真实性和可靠性。我爹是幸福的。他从没有怀疑过这些传之久远的故事的真实,也从不会想到拿这俩故事换来些吃喝花用。因为这些故事的价值就在于它们从不会产生对人有用的物质价值因而不会让人惦记着它的价值,更不会激起人们对此价值的霸占欲望,但大家都相信它是真的。今天,当我站在这个地方,站在即将毕业走上社会的学弟学妹们面前,我想起了我爹讲的这两个没颜落色的陈年故事。在当今这个时代,我们需要工作,需要衣食,需要汽车和各种各样的游戏娱乐,我们还需要不需要这些不关吃喝、不关挣钱的没用的童话?
人本质上是一个精神动物。人和动物的差别就在于吃饱。动物的一切都是为了吃饱。吃饱了也就没事。吃饱是动物的终极追求。而我们人类的一切,恰恰是从吃饱开始。没饭吃的时候,我们和动物一样。饱食之后,所有的问题就都开始了。吃饱,是动物的终极追求,却是我们人类出发之始。我可以毫不脸红的这样说,今天这个时代,是人类有史以来最好的时代。就在去年,十四亿中国人民全部脱贫。也就是说,吃饱,这在几十年前还可能要命的事情,今天可以忽略不计。古人说,千里去做官,都是为的吃和穿。今天的任何一个细民,都可以不再考虑“吃和穿”。
十几年前,我的一个在美国的朋友打电话问我中国的情况,是不是像有些人说的那样好。他是八十年代离开的中国,我知道他的内心。我这样回答他:“如果你要回国,我让俺村的糖尿病人每人给你出一百块钱,你的飞机票就免了。如果你要回去,我让俺乡的抑郁症患者每人给你出一百块钱,你的飞机票也就不用操心了!”他说,“国内的发展真是快啊!”
这是一个翻天覆地的时代。在这个翻天覆地的时代里,一切都翻天覆地!在这场翻天覆地的变化里,还需不需要童话?我们追求、我们希冀、我们痛苦、我们焦虑,我们的童话还有位置吗?
童话,是灵魂的翅膀。我们的追求、我们的希冀、我们的痛苦、我们的焦虑、我们的梦想和理想……只要你灵魂的眼睛还明亮,就能看见童话的霞霓。
世界太满,畅行其间的只有灵魂。
在你们即将离开学校、进入社会的时刻,我想提醒大家:
不要让物质的欲望塞得太满。
要相信童话!
相信属于你自己的童话!